«Buon Natale, Zio! un allegro Natale! Dio vi benedica!» - gridò una voce gioconda. Era la voce del nipote di Scrooge, piombato nel banco così d’improvviso che lo zio non lo aveva sentito venire.
 
«Eh via!» - rispose Scrooge - «sciocchezze!»
 
S’era così ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, cotesto nipote di Scrooge, che pareva come affocato: aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli lucevano gli occhi e fumava ancora il fiato.
 
«Come, Zio, Natale una sciocchezza!» - esclamò il nipote di Scrooge. « Voi non lo pensate di certo»
 
«Altro se lo penso!» - ribatté Scrooge. « Un Natale allegro! O che motivo hai tu di stare allegro? Che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare»
 
E' proprio lui, l’indimenticabile signor Scrooge! Anche solo leggendo queste poche battute estrapolate dalla prima strofa, tutti possiamo riconoscere l’inconfondibile “Canto di Natale”.
Pubblicato nel 1943, valse a Dickens un calore commovente da parte del pubblico più umile: numerosissime, secondo le parole del suo amico e biografo John Forster, furono le lettere da parte di ammiratori semplici e non di certo letterati, a testimoniare ancora una volta quanto l’autore parlasse a nome di chi non aveva voce.
 
Del resto, Charles Dickens, di cui si è commemorato quest'anno il bicentenario della nascita, l'asprezza della vita nell'Inghilterra del XIX secolo l'aveva provata in prima persona.
E la sua personale esperienza si sarebbe poi riflessa in tutti i successivi lavori, in cui tornerà ad attingere copiosamente dai suoi ricordi più dolorosi, dal periodo infelice che tanto lo avvicinava alle sofferenze della classe lavoratrice in piena rivoluzione industriale, come “David Copperfield” e “Oliver Twist”. 
 
Come ebbe a dire Vincent Van Gogh: “There is no writer, in my opinion, who is so much a painter and a black-and-white artist as Dickens. His figures are resurrections.”/“Non c’è autore, a mio avviso, che sia tanto pittore e artista in bianco e nero quanto Dickens. I suoi personaggi fanno rinascere.”. [...]

“Al mondo ci sono persone buone, persone cattive e persone che sono state ad Auschwitz”

La Shoah è qualcosa che compare nelle nostre vite un giorno all'anno.
O almeno per molti di noi, la Shoah è inevitabilmente collegata alle sue commemorazioni.
Ma quello che più ci preme è cercare di tessere, senza alcuna pretesa, una trama che leghi i termini memoria e mancanza alla Shoah.
Se è vero che milioni sono le pagine scritte su ciò che è avvenuto è altrettanto vero che milioni sono le pagine che non si sono potute scrivere su quello che è avvenuto.
Un paradosso forse, ma pura verità.
Come ogni materia di discussione, anche la Shoah ha un suo linguaggio.
Il linguaggio è la cifra, la relazione, il filtro.
Lo strumento con cui l’individuo entra nel mondo.
Qui non parleremo del linguaggio culturale, ovvero di quello che codifica e decodifica un popolo, la sua storia, la sua identità e il cammino, bensì ci concentreremo sul linguaggio individuale. [...]

«Come a voi appajono travestiti loro, così a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi»
 
Il mondo che Luigi Pirandello ci ha restituito, con quasi tutta la sua opera, è un mondo “fuori di chiave”, con gli accordi saltati, le armonie che non reggono, i suoni che non stanno insieme pacificamente.
E' il mondo del Novecento, simile a una chitarra scordata, a un pianoforte con i bianchi e i neri invertiti.
 
In particolare, con il suo teatro Pirandello mostra come la finzione non sia prerogativa del palcoscenico e non appartenga solo agli attori che recitano consapevolmente, per mestiere.
Finzione, al contrario, è l’intera dimensione sociale del vivere dell’uomo, calato da convenzioni che lo precedono in una rappresentazione senza fine, in uno spettacolo a ciclo continuo che lo costringe a vestire un ruolo e a comportarsi di conseguenza, a darsi un nome, un’identità cartacea e burocratica, un io legale e anagrafico che permetta agli altri e a se stesso di riconoscersi. [...]